LLUEVE   ¿Era preciso morir para saber ciertas cosas? ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¿Es preciso morir para saber?     Llueve en Imbassaí. Por momentos a la lluvia se le suman el viento arremetiendo contra los ventanales y el quejido del mar. Ese mar que avanza sobre la playa con olas remotas y abundantes, desplegándose desde el horizonte.

Finalizo El Astillero, la novela de Onetti, publicada en 1961, con los pies hundidos en las orillas del Paraná. El río es la única certeza entre esos lugares imprecisos por donde se mueve Larsen, y a él he llegado conducida por la memoria. Hoy recuerdo ese día, como recupero las notas que tomé cuando me encontré, por fin, frente a la casa, ya