EL LADO DE LA SOMBRA – Adolfo Bioy Casares

(en tiempos de coronavirus)

 

Llego en mi viaje con Bioy Casares a los diez cuentos publicados en 1962. El primer relato, “El lado de la sombra”, que da título al libro, tiene un acápite:

En cuanto cruzas la calle

estás del lado de la sombra

 

El verso pertenece a la milonga de Juan Ferraris (1921), Más acá, más allá.

La busco en mi computadora para oírla antes de comenzar la lectura; encuentro que la milonga no existe, que la cita es falsa. Sonrío ante el guiño de Bioy y acepto el desafío: no habrá seguridad. Si decido seguir leyendo, debo entregarme al juego de lo incierto.

Comienzo pues así el primer cuento que retoma el tema del pasaje, presente en relatos anteriores. La aparición de una gata encarna la idea “del eterno retorno”. Pienso si podría haber sido otro el animal elegido para la historia. Pienso en Áyax, el perro amado tanto por Silvina: “…porque siempre en mi infancia, en mi adolescencia y después, por bastante tiempo, sufrí de vivir: hasta que lo conocí a Áyax” en“Nueve perros”,  como por Bioy: Áyax es mencionado en La Invención de Morel y también en el Libro VIII, en Guirnalda con amores -: «…pero cuando vi a mi perro supe que estaba en el cielo».

En “El lado de la sombra”, la figura del animal refiere a otra cosa. Bioy elige el gato porque sabe que estos animales tienen un componente espiritual poderoso, que fueron venerados y hasta considerados sagrados en las culturas antiguas. Aún hoy están asociados a la buena fortuna o la abundancia, ¿o no expresan esa intención los pequeños gatos chinos (zhaocai Mao) o japoneses (maneki neko) que nos saludan desde las vidrieras de tantos negocios de la ciudad? También se dice que tienen siete vidas, una creencia que nos llega de los egipcios. Ellos creían en el paso de una vida a otra y que al alcanzar la última, la séptima, el gato podría convertirse en ser humano

Bioy sabía de todo esto y en este relato, los gatos acechan desde el inicio (Veblen concurría a una Real Exposición de Gatos…, el marido de Leda sabía que se casaba con una suerte de gatito…) hasta que por fin la historia se concentra en la gata que se ha refugiado en brazos de Veblen ¿En cuál de las vidas se encuentra el animal que, según el inglés, reencarna a Lavinia? ¿Estará próxima al final de su recorrido, para transformarse entonces en Leda?

Mientras todo eso ocurre, como el protagonista, me voy perdiendo por el puerto húmedo y caluroso, que me introduce en la experiencia de lo sobrenatural. Hay que estar atenta, recuerdo.

Aquí me detengo y retrocedo (el gesto es literal) para buscar en mi biblioteca el verso de un poema:

 

                                                                       Hubo un gato,

                                                                      lo recuerdo,

                                                                      recorriendo

                                                                      el sendero sinuoso

                                                                      de la sombra.[1]

 

Porque hay momentos inolvidables del tiempo de una escritura; instantes que quedan fijados como la letra impresa en la página del libro, un subtexto solo reconocible para el yo que escribió el poema: una imagen, ese color, aquel sonido, aquelló que lanzó al vacío la primera palabra de un cuento. No siempre ocurre; otras veces, el momento se olvida.

Hoy evoco el instante de la creación de ese poema –lo evocaré siempre–: cuando el tiempo se detuvo inmovilizando el gesto de la mano, distanciándola por unos segundos del papel para contemplar el gato que, sinuosamente, avanzaba respetando la delgada línea de la sombra que lo protegía del calor en esa playa; sus ojos dirigidos hacia los míos, en el instante de cruzar por delante de mis piernas extendidas al sol, y la certeza al cruzar la mirada de reconocernos en otra dimensión. Un instante, apenas, mientras un resplandor electrizaba el horizonte.

Como la gata de Veblen, había algo de reconocible y a la vez extraño en ese gato del recuerdo.

También la sombra evoca otros poemas:

                                                                        Como el roce

                                                                        del mar

                                                                        en la arena

                                                                        o la brisa leve

                                                                        de las palmeras,

                                                                        así es el desliz

                                                                        de la sombra

                                                                        que,

                                                                        en silencio,

                                                                        enfría mis pies.[2]

 

Es el lugar donde se refugia la melancolía:

 

                                                                       Cansancio,

                                                                       cuando tus pasos

                                                                      atraviesan la puerta

                                                                       y me traen esa sombra

                                                                       que no reconozco.[3]

 

O lo que inquieta:

 

                                                                      La voz oculta

                                                                      la sombra desconocida

                                                                      la emoción ya presentida

                                                                      de la piel

                                                                      que se espera.[4]

La hora de la incertidumbre y la de no saber. Es también la hora del pasaje.

En el relato de Bioy, la bochornosa sensación, que me invade desde las primeras líneas, estimula el deseo de llegar al lugar de la “sombra”.

¿Qué es lo que hay allí, que atrae tanto? ¿Es una nada similar a la de la muerte? ¿O por el contrario, es completitud, un juego de luces y sombras indivisible? Recuerdo un texto, que intento recordar dónde está guardado. Regresaré a él en algún momento, pero su búsqueda me ha permitido encontrar una reseña de Noe Jitrik. Me refiero a “El elogio de la sombra” de Junichirô Tanizaki. Cito “la sombra rodea, acaricia, no acecha, no es la noche cerrada y oscura, recinto de fantasmagorías, sino la penumbra propicia en la que todo se encuentra y todo se ve y esa manera de ver, de ojos entrecerrados, es el Japón mismo”.[5]

Ese otro lado, atrae a los protagonistas de los cuentos que estoy leyendo. Los personajes se encaminan hacia, cruzan una línea, bajan en un puerto, se trasladan de ciudad, escriben una carta (que es un modo de pasaje), superan límites; en definitiva, se atreven y se adentran en lo sobrenatural, lo fantástico o quizás en lo trágico.

Así Veblen, vencido por la culpa, deja de ser quién era en un puerto perdido del África, hasta que una gata lo ilusiona con el regreso de su amada.

Así un novelista busca finalizar su obra y se traslada a Mar del Plata, aunque finalmente sea la obra de un viejo bañero comprometido con su creación quien logre el objetivo.

Así un dibujante escribe una carta para contar sobre la modelo que lo obsesiona, y en ese tránsito de la palabra descubre que ella, a quien sin embargo no abandonará, jamás le pertenecerá del todo.

Así un grupo de amigos de un pueblo perdido no tiene el coraje de cruzar ningún límite perdiendo la posibilidad del contacto con alguien de otro mundo.

Así un marido, que necesita alejarse de su familia, sin darse cuenta deambula “por el lado de la sombra”, entonces experimenta el deseo y el erotismo, castigo que oficia el mago Merlín del otro lado de la puerta.

Así un león, como en aquel otro relato que alude a las liberalia de Baco, logra liberar terribles reacciones en quienes, por su causa, pasan una noche de encierro.

Así una pareja cava su propio foso cuando traspasa el límite y comete un asesinato.

Así, por el contrario, una elección por el amor es lo que permite vencer las dificultades.

Así una mujer puede abandonar su vocación de paloma cuando al elegir vivir se libera de su jaula.

Finalmente, así la creación de una máquina que puede retener el alma y hacernos inmortal (la asociación con las primeras novelas es inmediata) debe ser destruida o no tomarse del todo en serio.

Regreso a la cita falsa que considero no es sólo acápite del primer relato, podría servir para todo el libro. Más acá, más allá; en definitiva, parece querer decirme Bioy, en algún momento, sin darnos cuenta, o voluntariamente, cruzamos hacia el lado de la sombra. Hay que animarse. Confieso que no se equivocó pero que también tuve miedo, no sé por qué.

 

[1] María Claudia Otsubo, Respiración Involuntaria, “Aquí nuevamente”, Ed. Vinciguerra, Bs.As. 2016. http://www.mariaclaudiaotsubo.com/obras literarias

[2] María Claudia Otsubo, Diminuto verde, “Desliz”, Ed. Vinciguerra, Bs. As. 2018

[3] Ídem “Entre sombras y brisas”.

[4] Ídem.

[5] https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-191621-2012-04-11.html

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

3 × 2 =