Cuarenta veces, puedo equivocarme, nombra Vila-Matas a Kafka, asociándolo por un lado con el personaje Bartleby y sumándolo a la extensa lista de los escritores del No, en su libro Bartleby y Compañía. También lo menciona en el Mal de Montano (más de noventa veces). Pero mi crónica se detiene en una sola de esas menciones, la que describe el

CON EL MONO DE TRABAJO   Regreso de estar con el mar. Me he quitado el mono de trabajo dejando que el cuerpo desnudo me condujera por el sendero que lleva hasta las olas. Regreso del mar, la cabeza a merced de la espuma y su bravura. Y de pronto, en esa intimidad húmeda, en ese intercambio secreto de la sal y la piel, brotaron la palabra